私は引退した画家であり、この映画の監督でもある。最近ではピアニストになることを夢見ている。大人になってから始めた不器用な私のピアノ。レッスンを受けに行くピアノ教室で、先生はしばしば言葉を失い、ため息をつく。しかし、私の人生はピアノを中心に流れていく。都会の夜道を歩く気分、寝言を言ったり憂鬱な瞬間、どこかで楽しげに歌う人々の間に私のピアノがある。そして、セウォル号、カンジョン村、光州5・18のような社会的な出来事に反応する私の映像にも、常にピアノは共にあった。ピアノを趣味ではなく職業にすることに決める。アニメーション、ダンスフィルム、実験映画など、様々なジャンルの私の演出作品とピアノを組み合わせた作業を始める。そんなある日、ある企画者からソロコンサートの提案を受ける。