酔っ払いの男と、夫に殴られた女、そしてその夫が警察署に集まり騒ぎを起こす。別れたばかりの若い警察官は、酔っ払いの話を聞く余裕がない。中年警察官は、妻が自分のもとを去った理由を理解できない夫と、殴られた妻の話を聞きながら混乱していた。街の人々が閉じ込められている片隅で灯台のように光る警察署には、人々のエピソードが川のように流れていく。