2009年、父が亡くなり、日本に残されたのは母と娘だけだった。一人暮らしの老母が心配になった娘は、毎月東京から大阪の自宅に通い始める。そんな娘に母は、ふと自分が済州4・3事件の体験者であることを打ち明ける。誰にも話さずに心の奥底に埋めていた記憶が、再び息を吹き返し始める。決して他人に話すなと釘を刺しながら、母は自分が済州4・3事件にどう関わったのかを具体的に語り始めるのだが…。