時間の避けられない運命に必死に抗いながら、落ち着きのない若い女性は、もうすぐ訪れる喪失を待っている。しかし、もっと大切なことは決して語られないのかもしれない。監督が22軒目の家に引っ越して間もなく、遠くに住む祖母が危篤だという電話を受ける。一方、満ち潮が押し寄せる中、砂でできた巨大なアパートが建設されており、彼女は遅ればせながら祖母との関係を築こうとする。カメラは、私たちが来る日をどのように待っているかを繊細に観察し、不確実性に満ちた人生の脆さを包み込んでいる。