溶接工として生涯を過ごしてきたソンヒは、プレス機を操作中に指を一本失う。深刻なうつ病で睡眠時間は減り、体は痩せ細っていく。このまま生きるくらいなら死んだ方がましだという考えが、恐ろしく心に押し寄せてくる。130日間、ホームレスの座り込みを続けてきたスヨンが「一緒に生きよう！」と絶叫する。崩壊した村をよろよろと歩きながら、ほろ苦く笑っていたスヨンが、共同体を見守ってほしいという手紙を残し、空の監獄である見張り台に上る。