カメラは数千の群衆の中から主人公の息子の姿だけを捉える。なぜなら主人公は捉えられないからだ。残念ながら、彼はいない。この困惑する状況の中で、カメラは主人公を画面に現像しようと懸命に努力する。息子の悲しい顔、思い出と思われる場所、彼に会いに来た多くの人々、そして文字で提示されるカメラマン自身の考え、ピアノを壊さんばかりに打ち鳴らす激情の演奏、時間の反復と人間の覚醒の間の遅延現象、脳の愚かさ、公的な歴史と感覚の歴史、暗闇の中の声など。結局、不可能な再現であるが、この不完全さが彼の時間を現像する最善の方法だと語る。