長年公務員試験浪人生をしているギテは、十数年ぶりに故郷のポルギョへ戻る。日雇いから様々なアルバイトまで、できることは何でもしたが、結局残ったのは減らない借金と傷ついた体だけだった。ギテは生計を立てるため、町の古い再上映専門映画館で働き始め、そこで看板絵師のオ氏に出会う。昼夜を問わずいつも酔っているオ氏は、ぶっきらぼうで何を考えているのか分からない人物だが、ギテはなぜかそんなオ氏に不快感を覚えなかった。