1940年代、朝鮮語が次第に失われていく京城。劇場を解雇された後、息子の学費のためにカバンを盗もうとして失敗したパンス。偶然にも面接に行った朝鮮語学会の代表が、そのカバンの持ち主であるジョンファンだった。辞書を作るのに、前科者で読み書きもできないなんて！しかし、パンスを歓迎する会員たちに押され、ジョンファンは読み書きを習得することを条件に彼を受け入れる。お金でもなく、言葉を一体なぜ集めるのかと思っていたパンスは、生まれて初めて文字を読み、朝鮮語の大切さに目覚め、ジョンファンもまた、全国の言葉を集める「マルモイ」に力を貸すパンスを通して「私たち」の大切さに目覚める。残された時間は少なく、ますます厳しくなる日本の監視を避け、「マルモイ」を終わらせなければならないが…。