現行の産業安全保健法によれば、常時雇用者50人以上300人以下の事業場の労働者は、当該事業場の保健管理業務を担当する産業医に3ヶ月に一度、保健管理を受けることになっている。この映画は、上記法律に基づいて行われる現場保健管理を1年余り撮影した記録物から出発する。「今年、おいくつになられますか？」「うーん、焼酎を2本くらい飲むかな。」マネキン工場の労働者が健康診断を受ける。一日中粉塵と騒音にさらされる彼の体は、医師の質問をまともに聞き取れないほど衰弱している。最も良い治療薬は休息であることを知っているが、医師も患者も、もはや何も言うことができない。「ネットワークシステムを管理するんです。触ってIPを調整して…まあ、それだけですが？全宇宙を繋ぐインターネットネットワークのサーバーは、龍山の片隅のオフィスで稼働している。24時間途切れることのない超高速サービスのために、小さく四角いその場所で夜を徹して働く者たちは、カップラーメンとチャットルームを友に、デジタル世界を「管理」する。「ハードディスクが認識されなくなりました。中のデータ…もう一度蘇らせることはできますか？」目で見、耳で聞く無数の記憶は、ハードディスクやメモリーカードに積み重なっていく。そのような日常の瞬間をSNSを通じて他者と共有し、時には競争的にプロフェッショナルな機材を購入する人々。「グローバル」で「デジタル」になる世界に熱狂するほど、現実の風景は寂しくなるばかりである。