「暴徒の街」と呼ばれた時代を経て、望月洞（マンウォル洞）が国立墓地に指定されるまでには長い時間が流れたが、それよりも速いスピードで1980年5月の光州（クァンジュ）は人々の記憶から忘れ去られようとしている。喜んで店の扉を開け、パンと飲み物を分け合った小さな店の主人ファン氏、バス一杯の市民軍を乗せて錦南路（クムナムロ）を走った運転手のヤンさん、おにぎりを作って運んだ良洞市場（ヤンドンシジャン）のキムさん、そして16歳のミスンも、ささやかな夢を抱いて生きていた平凡な人々だった。10日間の抗争の後、歳月は嘘のように流れ、あの日の少年たちはいつの間にか中年をとうに過ぎた。5・18に関する記録が精巧になるにつれて、記録から除外された数多くの人々は、それぞれの記憶を胸に秘めたまま生きている。体と心に残った傷は依然として鮮明だが、自らの力で美しい共同体を作り上げた、あの奇跡のような春の日、彼らは誰よりも美しかった。