夢にまで見た「造船所マン」になった。膨らむ夢を抱いて入社した時のときめきと喜びは、想像を絶する過酷な環境の中で徐々に消えていった。ネズミの糞のような弁当を前に、誰のせいにもできない仲間の死を前に無力だった私たちは、1987年7月25日、ついに憤りを爆発させ、ようやく人間の生活を始めた。それから30余年が流れる間、私たちの職場は変わらず悲しいものだった。私たちの声を代弁していた仲間たちが次々と死を迎え、309日間、高所生活に耐えなければならなかった。そんな苦しい時間の中でも、絶望の影が変わっていくのを私たちははっきりと見た。悲しい職場で影のように消えていっている、私たちみんなの物語が今から始まる。