「輝く嘘」は、特定の事件を中心に完結するドラマではない。劇的な事件や衝撃的な人物の登場はない。登場する三人の人物の嘘のような旅を静かに追っていくうちに、いつの間にか映画は終わる。宇宙への出張を準備する宇宙飛行士の姿は、これまで私たちがテレビや映画を通して見てきた悲壮感あふれる姿とは違う。全地球的な使命感を抱いて夜空へ突撃する英雄の姿ではなく、ただ身近でよく見かける普通の職業人にすぎない。作業服についた「宇宙管理公社」という名札だけで、彼が宇宙を飛行する人間であることをかろうじて確認できる。彼は仕事をしたり、横になったり、鏡を見つめたり、散歩をしながらコーヒーを飲んだりする。そして、彼は厚い宇宙服をきちんと着込んで目的地へ向かう。