クォンは語学学校の講師だったが、病気で日常生活を諦めなければならなかった。山で療養した後、体調が回復してソウルに戻った日、彼女は以前勤めていた語学学校に立ち寄る。そこには、彼女宛ての厚い封筒が預けられていた。2年前、日本人講師のモリが突然、彼女に結婚を申し込んだことがあった。クォンは考える時間を求めたが、翌日断った。モリはその直後に日本に帰国したが、韓国に再び戻って彼女を探していたのだ。彼女は語学学校のロビーでモリの手紙を1通読んだが、読み終えた後、突然新鮮な空気が必要になった。語学学校の階段を下りていく途中、頭がくらくらして倒れそうになり、その時、手に持っていた手紙が階段の下に落ちた。散らばった手紙を集めながら、クォンは手紙に日付がないことに気づいた。今や彼女は、手紙が書かれた順序を正確に知る術を失ってしまった。