「コンピューター音痴」だった父が、この世を去る前に1年間、次女である「私」に43通のメールを送ってきた。父の葬儀を終えた後、改めて開いてみたメールは、最初で最後の、父が家族全員に伝えた自身の物語だった。朝鮮戦争、ベトナム戦争、ソウルオリンピック、そしてマンション再開発の狂乱まで…韓国の近現代史の数々の苦難の道に、父の足跡は小さくも確かな痕跡を残した。そして、彼の歩みが揺らぐたびに、私たちの家族の人生も共に揺らいだ。彼の人生は私の家族史であると同時に、大韓民国の時間だった。父はどのように生きて、何を伝えたかったのだろうか？そして、なぜ私たちは彼に一度も尋ねなかったのだろうか？今になって、私は父からの手紙に返事を書こうとしている。