気候危機が深刻化するにつれて、炭素の排出量と吸収量を数値で把握しようとする科学的な試みが溢れている。飲料缶に書かれたカーボンフットプリントの数字から排出権取引をめぐる国際協定まで、炭素の数字は気候危機に対応するために私たちが頼っている最も基本的な知識である。しかし、炭素排出量と吸収量を正確に数えることは、思ったほど容易ではない。炭素の数字とその意味は、私たちが採用する科学的方法論によって、経済的利害関係によって、文化的判断によって異なるからだ。私たちは、ある炭素は見えないふりをし、ある炭素は綿密に測定し、ある炭素は過度に持ち上げる。すべての重要な数字がそうであるように、炭素の数字もまた科学的であると同時に政治的である。