コールセンターで働きながら、卒業制作となるドキュメンタリーを制作している私。片方の耳を電話機に傾け、過去、未来、ここではないどこかへ必死に離れようとする私に、自身の歴史を打ち明ける電話がかかってくる。会社が価値ある情報として認められず廃棄されるであろうその物語、その声、その沈黙、そのため息が私を通り抜け、三方を囲むパーティションの緻密な織物の間から染み込み、微かな染みとして記録される。まだ開けていないボイスメールにメッセージが溜まっていく。