退職と別れで心の居場所を失ったミンギョンは、小さな田舎町に移り住み、静かに写真を撮りながら暮らし始める。人より風景を、感情より距離を置いていた彼女のカメラに、ある日、一人の老人が映り込む。認知症を患うベトナム参戦 용사のドク。孫娘を交通事故で失って以来、記憶が少しずつ薄れていく彼は、毎朝家の前に座って死んだ孫娘に向かって手を振るが、写真を撮る瞬間だけは誰よりも澄んだ瞳でカメラを見つめる。偶然のように始まった記録は、次第にミンギョンの日常となり、ドク家族の事情を知り、ドクの失われていく記憶を繋ぎ止めようとする時間は、いつしかミンギョン自身の傷を癒す時間となる。記憶を失っていく人と、人生の方向を失った人。互いに異なる傷を抱えた二人が、写真を通じて交流し、笑顔を取り戻し、少しずつ心を通わせ始める。そしてついに、ドクがミンギョンの心に入り込み、最も明るく響き渡る一言。「キムチ〜！」その一枚の写真のように、二人の時間も再び鮮明になる。