隣に住んでいたおばあさんのサンチュウの種が、都会の植木鉢で育ち、世代を重ねて実を結んだ。それを見ながら、種をくれたおばあさんの庭と猫、足音、そして村の職人として周りの命を大切にしていたおばあさんの手が思い出される。当時始まった体の痛みは、その痛みが引き起こす体中の絡まりと、世界の多くの女性たちが残した見えない波長を思い出させる。