ソリは昨夜、おしっこで布団を濡らしたことで祖父に叱られる。祖父は複雑な感情で怒るが、結局は孫娘を不憫に思う。自分で話すことのできないソリは、ただ他の人の言葉を繰り返すことしかできない…。郵便配達員は空き家に手紙を届けながら、次第に疲弊していく。ソリは案山子と遊ぶ。川で出会ったソリと郵便配達員は、夕日の下、山や川に自分たちだけの笑い声を広げていく。