「ツバメが来ていたよ。」真冬、小説を共に書いていた仲間のデビューを知り、故郷に戻った女性は、家にいた夫が無造作に口にした言葉を聞く。ツバメを見た、と。彼女は信じない。ツバメは春に来るものなのに、ここはまだ冬だから。しかしその夜、彼女にも聞こえてくる。窓の外どこかで鳴く声が。紫色の光が差す声のする方へ、彼女はゆっくりと歩みを進める。