1948年11月、済州島の住民たちは「海岸線から5km以内の全ての人間を暴徒とみなす」という不穏な噂を聞き、三々五々集まって避難の道を歩み始める。一体何がどこから起こっているのか、何の説明もないまま山奥へ逃れた村人たちは、すぐに帰れるものと思い、温かいジャガイモを分け合いながら、結婚の心配、家に置いてきた豚の心配など、些細な話をしては笑いを失わなかったが…