高校2年生の春の日、新しく赴任した若い文学の先生が授業を早く終えて詩を読んでくれる。しかし、先生の話はなかなか耳に入ってこない。うららかな天気に緩んでしまった目なのか？本当に眠いのか？不思議なことに、春の光が染み込むあの窓一つだけがはっきりと見える。花が咲いているわけでもないのに。紙の針が落ちると同時に気づいた。あの人を待っていたのだと。