K-POPが世界に君臨する華々しい成長の裏には、韓国歌謡の痛ましい時代があった。急速な経済発展が進んでいた1970年代後半、政治的な障害となる表現の自由を抑圧するため、政府は様々な理由をつけて大衆音楽を監視・統制する。新しい政府が発足した1980年、弾圧されていた大衆歌謡に春が来るかと思われたが、次期政権も禁止歌謡を引き継ぐ。いつになったら心置きなく歌を歌える時代が来るのだろうか。