かつて栄光を極めたレスリング金メダリストのインモクは、住んでいたボロ家からも立ち退きを迫られ、一夜にして路上生活者となる。色褪せた金メダルを首にかけ、栄光の瞬間が写った写真を懐に忍ばせ、俗世を離れようとするが、出家にも資格が必要だという厳しい現実に打ちのめされる。あてもなくさまようインモクは、段ボールを集める「ハルベ」、チョコパイさえあれば何でもする「ギドン」、そして世の中を斜に見る少女「ソヨン」と共に、橋の下での生活に加わることになる。恥を忍んで飛び込んだ「老人たちの古紙リサイクルエコシステム」は、思ったより儲かる世界だった。インモクは、自分の貧弱な腰の代わりに「ギドン」をチョコパイで釣って稼ぎ始め、こうして段ボールの寝袋しかなかったインモクの紙の家は、徐々に広がりを見せていく。そんなある日、古紙価格の高騰に目がくらんだ、より若い連中まで組織的に介入し、幅を利かせ始めるのだが…。