Il baseball assomiglia alla vita. L'estetica del flusso in cui, dopo una crisi, arriva sempre un'opportunità. L'opportunità può arrivare con un fuoricampo del battitore numero 4, ma a volte il flusso può ribaltarsi in modo inspiegabile a causa di un errore ridicolo dell'avversario. Ci sono momenti in cui bisogna affrontare la sfida con la propria mossa speciale, e momenti in cui bisogna sacrificare il presente per pianificare il futuro, come con un bunt di sacrificio, una volata di sacrificio o una base intenzionale. Il lanciatore inganna costantemente il battitore, e il battitore deve cogliere il tempismo in mezzo a quell'inganno. Non si può abbassare la guardia nemmeno per un istante durante la partita, perché non si sa quale lancio sbagliato, quale swing o quale errore in difesa possa rovinare l'intera partita. Questo drama racconta la storia di noi che stiamo entrando nei trent'anni. Noi trentenni siamo in una situazione di "nona ripresa, due eliminati". Certo, ci sono trentenni che hanno segnato punti decisivi intorno alla settima ripresa e si godono la vita con tranquillità, ma la maggior parte non è così. Dopo aver attraversato innumerevoli opportunità e difficoltà, siamo arrivati fin qui. Esausti dall'amore, traditi dalla speranza e sconcertati dalla dura realtà, siamo entrati nella nona ripresa con corpo e mente a pezzi. Abbiamo perso la prima opportunità mentre esitavamo, e la seconda è svanita inutilmente con uno swing affrettato e sconsiderato. La nostra resistenza è al limite, e i rimpianti per aver sprecato così tante opportunità perse ci confondono la mente. Fa paura persino avvicinarsi al piatto dopo essere stati colpiti da una palla sul polso, ma non possiamo nemmeno rinunciare alla speranza. Il baseball non può essere abbandonato finché c'è il 100% di speranza, e la crudeltà della vita è che si deve vivere anche quando la speranza è svanita al 100%.