Kamera hanya memotret putra sang protagonis di tengah ribuan orang. Karena sang protagonis tidak dapat difoto. Sayangnya, dia sudah tiada. Dalam situasi yang canggung ini, kamera berusaha keras untuk memunculkan sang protagonis di layar. Wajah sedih sang putra, tempat-tempat yang diduga sebagai kenangan, banyak orang yang mengunjunginya, dan pikiran sang juru kamera sendiri yang disajikan dalam bentuk tulisan, permainan yang penuh gairah seolah ingin menghancurkan piano, fenomena keterlambatan antara pengulangan waktu dan kebangkitan manusia, kebodohan otak, sejarah publik dan sejarah indra, suara dalam kegelapan, dll. Pada akhirnya, ini adalah reproduksi yang mustahil, tetapi dikatakan bahwa ketidaksempurnaan inilah cara terbaik untuk memunculkan waktunya.