Seiring krisis iklim yang semakin parah, berbagai upaya ilmiah untuk mengukur emisi dan penyerapan karbon dalam angka semakin marak. Mulai dari angka jejak karbon yang tertera di kaleng minuman hingga perjanjian internasional tentang sistem perdagangan emisi, angka karbon adalah pengetahuan paling mendasar yang kita andalkan untuk menghadapi krisis iklim. Namun, menghitung secara akurat emisi dan penyerapan karbon tidak semudah yang dibayangkan. Karena angka karbon dan maknanya bervariasi tergantung pada metodologi ilmiah yang kita gunakan, kepentingan ekonomi, dan penilaian budaya. Kita mengabaikan karbon tertentu, mengukur karbon lain dengan cermat, dan terlalu membesar-besarkan karbon lainnya. Seperti semua angka penting, angka karbon bersifat ilmiah sekaligus politis.