Saya bekerja di pusat panggilan sambil membuat film dokumenter yang akan menjadi proyek kelulusan saya. Dengan satu telinga menempel pada telepon, berusaha keras untuk melarikan diri dari masa lalu, masa depan, atau tempat mana pun selain di sini, saya menerima telepon dari orang-orang yang menceritakan kisah hidup mereka kepada saya. Cerita, suara, keheningan, dan helaan napas itu, yang akan dibuang oleh perusahaan karena tidak memiliki nilai informasi, menembus saya dan meresap melalui tenunan rapat partisi yang mengelilingi saya di tiga sisi, tercatat sebagai noda halus. Pesan-pesan menumpuk di kotak suara saya yang belum saya buka.