Hutan pada dasarnya ramai. Nyanyian burung, paduan suara katak, bahkan getaran halus serangga… Orkestra alam raya yang tercipta dari ribuan suara yang saling terkait. Kehidupan telah menunjukkan keberadaannya melalui suara dan menjaga keteraturan. Namun, sejak suatu saat, retakan mulai muncul di orkestra itu. Dengan dalih pembangunan, pemberantasan hama, dan penataan, nada-nada satu per satu terputus, dan hutan perlahan ditelan oleh kesunyian yang aneh.