70 tahun sejarah modern Korea Selatan adalah sejarah keadaan darurat militer dan perlawanan warga. Sejak pendirian pemerintahan pertama pada tahun 1948 hingga 2024, Korea Selatan telah mendeklarasikan keadaan darurat militer sebanyak 16 kali. Setiap kali, konstitusi terguncang, kebebasan warga ditekan, dan kekuasaan berada di bawah sepatu bot militer. Namun, di setiap momen gelap itu, warga turun ke jalan. Dengan tangan kosong, dengan tubuh mereka, mereka mengangkat cahaya tanpa nama.