Salju turun. Tatapan ke luar jendela, mata dan bulan yang bersilangan, dan pupil lain yang menangkap tatapan itu bergetar. Di titik temu pandangan yang tak dapat saling berhadapan, film bergerak dengan sendirinya. Kamera mengarah ke luar jendela, proyektor menerangi layar. Di antara mata dan cahaya yang memandang tempat yang sama dari posisi yang berbeda, kita bersama-sama membayangkan adegan yang takkan pernah bisa kita lihat.