“Seekor burung walet pernah datang.” Di tengah musim dingin, seorang wanita pulang ke rumah setelah mendengar kabar tentang debut rekannya yang dulu menulis novel bersamanya. Ia mendengar suaminya berkata dengan santai: Aku melihat burung walet. Ia tidak percaya. Burung walet datang di musim semi, dan di sini masih musim dingin. Namun malam itu, ia juga mendengarnya. Suara kicauan dari suatu tempat di luar jendela. Ke arah datangnya suara yang berwarna keunguan itu, ia perlahan melangkahkan kakinya.