a adalah seorang pecundang. Suatu hari, a menerima surat dari kekasihnya yang hilang, z. Dia juga seorang pecundang tanpa nama. a mengikuti kenangan bersama z. Bergerak maju. Dan pada saat yang tak terduga, dia benar-benar bertemu z. Apakah a pergi ke masa lalu? Tidak. Ingatan? Tidak. Mayat membusuk? Tidak. z, yang telah menghilang dan dikira hanya sebagai kenangan masa lalu, muncul dari masa depan. a bertemu z dalam sekejap. Jadi, apa yang kita sebut masa depan, jika bukan masa lalu yang terlupakan dan menyayat hati? Di mana lagi rahasia waktu tersembunyi, jika bukan dalam momen hening yang terkondensasi?