Le baseball ressemble à la vie. La beauté du flux, où l'opportunité vient toujours après la crise. L'opportunité peut venir d'un home run puissant du frappeur numéro 4, mais elle peut aussi renverser la situation de manière incroyable par une seule erreur absurde de l'adversaire. Il y a des moments où il faut se battre avec sa technique spéciale, et d'autres où il faut sacrifier le présent pour planifier l'avenir, comme un amorti sacrifice, un ballon sacrifice ou une marche intentionnelle. Le lanceur trompe constamment le frappeur, et le frappeur doit saisir le bon moment dans cette tromperie. Pendant tout le match, on ne peut pas baisser la garde un seul instant. Car, à chaque manche, à chaque instant, on ne sait jamais quelle balle ratée, quel swing, quelle erreur défensive pourrait gâcher tout le match. Ce drama est l'histoire de nous, qui approchons la trentaine. À la trentaine, nous sommes dans la situation du '9ème manque, 2 retraits'. Bien sûr, il y a des trentenaires qui ont marqué des points décisifs vers la 7ème manche et profitent tranquillement de la vie, mais ce n'est généralement pas le cas. Nous avons traversé d'innombrables opportunités et épreuves, et avons tant bien que mal fait durer le match. Épuisés par l'amour, trahis par l'espoir, déconcertés par la dure réalité, nous entrons dans la 9ème manche, corps et âme meurtris. Nous avons manqué la première occasion en hésitant, et la deuxième s'est envolée en vain par un swing précipité et téméraire. Notre force physique est déjà épuisée, et les regrets d'avoir laissé passer tant d'occasions nous embrouillent l'esprit. Bien que nous ayons peur de nous approcher du marbre à cause d'une balle reçue dans la manche précédente, nous ne pouvons pas non plus abandonner l'espoir. Le baseball est ce que l'on ne peut abandonner tant qu'il reste 100% d'espoir, et la vie est cruelle car il faut continuer à vivre même quand tout espoir a disparu.