Un pompier devenu aveugle et un jeune homme diagnostiqué avec une maladie en phase terminale se retrouvent à partager une chambre d'hôpital. Au début, ils s'affrontent par des mots acerbes et de la méfiance, mais à mesure qu'ils découvrent progressivement les douleurs et les secrets de l'autre, cette distance se transforme en une proximité inattendue. Et au moment où ils commencent enfin à comprendre le sens de l'amour… l'un d'eux se prépare déjà à la séparation.