Min Eun, une élève de cinquième sensible et émotive, désireuse d'être aimée de tous, participe à un concours d'écriture et est confrontée à des vérités qu'elle voudrait cacher. C'est une histoire secrète de cet été-là, que nous révélons, que nous seuls connaissions. À douze ans, Min Eun a honte de ses parents. Elle est embarrassée par leur magasin de poisson salé au marché et veut cacher leurs valeurs matérialistes, obsédées par l'argent. Élue déléguée de classe, Min Eun ment à son professeur qui demande un entretien parental, prétextant que ses parents sont occupés et invoquant sa grand-mère décédée. La vie de Min Eun, qui est devenue si à l'aise avec le mensonge qu'elle peut même inventer de faux parents, commence à changer avec l'arrivée de deux sœurs jumelles transférées. Le changement de Min Eun survient à l'occasion de l'écriture. Lorsque les sœurs jumelles obtiennent d'excellents résultats au concours d'écriture avec des textes qui révèlent leur vie telle qu'elle est, Min Eun se retrouve dans l'embarras.