Construisant désespérément contre l'inévitabilité du temps, une jeune femme agitée attend une autre perte imminente. Mais peut-être que les choses plus importantes ne semblent jamais être dites. Peu de temps après que la réalisatrice emménage dans sa 22ème maison, elle reçoit un appel téléphonique annonçant que sa grand-mère, qui vit loin, est dans un état critique. Ailleurs, un immense appartement fait de sable est en construction alors que la marée monte, tandis qu'elle essaie tardivement de construire une relation avec sa grand-mère. Alors que la caméra observe avec sensibilité comment nous attendons les jours à venir, le film embrasse la fragilité de la vie, pleine d'incertitude.