La caméra filme uniquement le fils du protagoniste au milieu de milliers de personnes. Car le protagoniste ne peut être filmé. Malheureusement, il n'est plus là. Dans cette situation embarrassante, la caméra s'efforce de faire apparaître le protagoniste à l'écran. Le visage triste du fils, les lieux supposés être des souvenirs, les nombreuses personnes venues le voir, et les pensées du caméraman lui-même présentées par écrit, une interprétation passionnée comme pour briser un piano, le phénomène de latence entre la répétition du temps et l'éveil humain, la stupidité du cerveau, l'histoire publique et l'histoire des sens, la voix dans l'obscurité, etc. Finalement, c'est une reproduction impossible, mais on dit que cette imperfection est la meilleure façon de faire apparaître son temps.