En 1999, alors que le monde s'agite dans la panique du Y2K, une crise existentielle frappe Ji-hye, une fillette de dix ans née et élevée dans une nouvelle ville. La ville reste étrangement calme et paisible, ignorant apparemment le chaos imminent. Ji-hye s'apprête à commettre la plus grande transgression imaginable de ses dix ans d'existence, en se rendant à la papeterie.