Une journée pas comme les autres. Dans la voiture qui la conduit à l'aéroport pour un voyage d'affaires, elle annonce soudainement, comme si elle tendait une canette de boisson, qu'elle a un nouvel homme et qu'elle va partir. Il répond : « Ça va… », sans jamais demander la raison. Le jour où son nouvel homme vient la chercher, il lui emballe ses affaires, lui prépare son service à thé préféré et lui fait un bon café. Elle pensait que ce serait la fin aujourd'hui, mais en faisant ses bagages, des objets ravivant les souvenirs et les moments qu'ils ont partagés refont surface, et à chaque fois, les deux personnes, autrefois séparées, retrouvent leur espace. Plus le temps familier s'écoule, plus elle s'irrite de la profonde prévenance de cet homme, et elle est déconcertée par ses propres sentiments. Lui, dont les pensées sont insondables, réserve un restaurant pour leur dernier repas et décide de sortir ensemble. Un chaton égaré, cherchant à échapper à la pluie qui tombe depuis le début de la journée, trouve refuge chez eux. Sous prétexte du chaton caché, sous prétexte du pont coupé par la pluie, les deux restent ensemble un jour de plus. Pourront-ils vraiment se séparer ?