Ki-tae, un éternel candidat recalé à l'examen de la fonction publique, retourne dans sa ville natale de Boryeong après plus de dix ans. Il a enchaîné les petits boulots, du travail journalier aux diverses tâches à temps partiel, mais il ne lui reste finalement que des dettes qui s'accumulent et un corps meurtri. Pour gagner sa vie, Ki-tae commence à travailler dans un vieux cinéma de quartier spécialisé dans la rediffusion de films, où il rencontre M. Oh, un peintre d'enseignes. M. Oh, toujours ivre jour et nuit, est une personne bourrue et énigmatique, mais Ki-tae ne se sent étrangement pas mal à l'aise avec lui.