La Corée du Sud, la seule nation divisée au monde. Presque tous les hommes de nationalité sud-coréenne doivent accomplir leur service militaire conformément à la loi sur le service militaire. Le protagoniste Woo-cheol ne fait pas exception. Lorsqu'il s'engage dans le centre d'entraînement, un ami qui a déjà effectué son service militaire le taquine : « Pendant deux ans, tu appartiens au pays ! » Le film retrace les deux années environ qui se sont écoulées depuis l'engagement de Woo-cheol jusqu'à sa démobilisation. Woo-cheol, qui n'a jamais vécu en communauté, essaie d'abord de s'adapter, mais montre rapidement des signes de difficulté et refuse même de filmer pendant un certain temps. Le réalisateur observe simplement Woo-cheol en silence. Le collectivisme que les jeunes Coréens apprennent à travers l'armée se transforme en l'ordre qui maintient la société entière. Cependant, le film pose la question, à travers des descriptions à la fois cyniques et humoristiques : cet ordre, qui dilue l'éclat de chaque individu, peut-il être si insignifiant et terrifiant ?