Dans une petite ville de la province de Gyeonggi, bordée par le fleuve Han, Mi-ja vit dans un vieil appartement populaire avec son petit-fils, collégien. C'est un personnage excentrique, qui aime se parer, des chapeaux à fleurs aux tenues éclatantes, et qui est très curieuse. Un jour, Mi-ja s'inscrit par hasard à un cours de poésie dans un centre culturel local et écrit de la poésie pour la première fois de sa vie. Pour trouver l'inspiration poétique, elle commence à observer attentivement son quotidien qu'elle avait négligé jusqu'alors, cherchant la beauté dans les choses. Tout ce qu'elle voit lui semble nouveau, la faisant vibrer comme une jeune fille. Cependant, un événement inattendu survient, lui faisant réaliser que le monde n'est pas aussi beau qu'elle le pensait…