Une jeune fille apprend à utiliser un appareil photo Polaroid. Son visage s'empourpre et elle n'entend plus rien. Son cœur, incapable de tout contenir, est figé en un "instant" par ses erreurs (?). Une œuvre qui exprime avec finesse les émotions subtiles à travers le point de vue et les expressions faciales du personnage principal, grâce à une mise en scène sobre. L'histoire de toi et moi cachée dans "l'image fixe", et les "images en mouvement" du film qui la dévoilent. La jeune fille apprend à prendre des photos Polaroid de la personne qu'elle aime. Cependant, elle se déteste de ne pas pouvoir exprimer ses sentiments, ni même de ne pas pouvoir suivre correctement au point de frustrer l'autre personne. L'œuvre dépeint l'état émotionnel du premier amour, où tout son disparaît en présence de cette personne, où elle ne sait plus ce qu'elle fait, et où toute son attention est focalisée uniquement sur cette personne. Un film semblable à un essai, capturant les émotions délicates de la jeune fille dans un gros plan concis qui remplit l'écran, comme si elles allaient être découvertes. Je t'aime. Mon visage rougit. Je n'entends rien. Je suis impuissante. Je suis triste. J'apprends à utiliser un appareil photo Polaroid. (J'aime quelqu'un. Le visage rougit. Je n'entends rien. Impuissant. Triste. J'ai appris à utiliser un appareil photo Polaroid.)