Park Pung-sik est un employé de bureau travaillant dans une agence gérée par son beau-frère. Sa tâche principale consiste à vérifier les résultats des ventes des femmes au foyer et à les presser de payer leurs mensualités. En bref, c'est un chef de famille de 30 ans qui trouve chaque jour lassant. Par l'intermédiaire de Man-su, un ancien camarade de lycée rencontré par hasard dans un stand de nourriture, il découvre la 'danse de salon', qui devient un rayon de lumière salvateur dans sa vie sombre. Pung-sik, autrefois démotivé, se laisse entraîner par le véritable charme de la danse au fur et à mesure qu'il exécute les pas 'un, deux, lent, lent, rapide, rapide...', retrouvant ainsi la vitalité de sa vie. Cependant, le bonheur quotidien qu'il goûtait enfin n'a qu'un temps. En raison des manigances de Man-su, son entreprise florissante se retrouve au bord de la faillite. Désespéré par la trahison de son ami, Pung-sik ressent alors pour la première fois un sens du devoir en tant que 'véritable danseur' et entreprend un long voyage en solitaire pour devenir un 'danseur de premier ordre en Corée'.