Avant de quitter ce monde, mon père, qui était un « analphabète en informatique », m'a envoyé quarante-trois courriels en l'espace d'un an. Après ses funérailles, j'ai rouvert ces messages, qui étaient sa première et unique histoire racontée à toute la famille. La guerre de Corée, la guerre du Vietnam, les Jeux Olympiques de 1988, puis la frénésie de la rénovation des appartements… Les pas de mon père ont laissé une empreinte discrète mais indéniable à chaque tournant de l'histoire moderne et contemporaine de la Corée. Et chaque fois que ses pas vacillaient, la vie de notre famille tremblait avec lui. Sa vie est à la fois mon histoire familiale et le temps de la Corée du Sud. Comment a-t-il vécu et qu'a-t-il voulu dire ? Et pourquoi ne le lui avons-nous jamais demandé ? Maintenant, je m'apprête à répondre à ses courriels.