Alors que la crise climatique s'intensifie, les tentatives scientifiques pour quantifier les émissions et les absorptions de carbone par des chiffres abondent. Des chiffres de l'empreinte carbone inscrits sur les canettes de boissons aux accords internationaux sur le système d'échange de quotas d'émission, les chiffres du carbone constituent la connaissance la plus fondamentale sur laquelle nous nous appuyons pour faire face à la crise climatique. Cependant, compter précisément les émissions et les absorptions de carbone n'est pas aussi facile qu'on pourrait le penser. Car les chiffres du carbone et leur signification varient en fonction des méthodologies scientifiques que nous adoptons, des intérêts économiques et des jugements culturels. Nous ignorons certains carbones, nous en mesurons méticuleusement d'autres, et nous en exagérons certains. Comme tous les chiffres importants, les chiffres du carbone sont à la fois scientifiques et politiques.