Je travaille dans un centre d'appels tout en réalisant un documentaire qui sera mon projet de fin d'études. Une oreille collée au téléphone, cherchant désespérément à m'échapper du passé, du futur, ou de n'importe quel endroit qui ne soit pas ici, je reçois des appels de personnes qui me confient leur histoire. Ces récits, ces voix, ces silences, ces soupirs, qui seront mis au rebut par l'entreprise car jugés sans valeur informative, me traversent et s'infiltrent à travers le tissu dense des cloisons qui m'entourent sur trois côtés, enregistrés comme de subtiles taches. Les messages s'accumulent dans ma boîte vocale, que je n'ai pas encore ouverte.