À la lisière de la ville, dans un ancien bain public délabré, deux jeunes artistes partagent un toit précaire, un rêve commun et la peur constante de disparaître. En repeignant les carreaux fissurés de cet espace emprunté, ils tentent de reconstruire bien plus qu'un lieu physique : une identité, un avenir et un sentiment d'appartenance. Leur vie quotidienne devient une exploration poignante de ce que signifie avoir – et perdre – son propre espace.