Sur fond des événements de mai 1980 à Gwangju et de mai 1998 à Jakarta, qui ont déclenché la naissance de la démocratie, le film rassemble les souvenirs des individus touchés par leurs répercussions. Ces deux événements montrent comment la violence militaire opprime la liberté sociale et comment elle est perpétrée par le pouvoir de l'État. Le film suit le quotidien des employés de billetterie de cinéma de l'époque, traquant les rémanences laissées par les événements à travers les paroles entendues et les voix parvenues. Les paysages qui se répétaient comme dans un film de guerre s'enfoncent tranquillement dans la mémoire des témoins. Ce film rappelle que chacun, y compris les professionnels du cinéma, a un rôle à jouer dans la préservation de la démocratie.